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Nuestra propuesta es leer La expresión americana en la textualidad del
Barroco americano. Esta reúne cinco conferencias dictadas en enero de 1957
en el Centro de Altos Estudios de La Habana. En ellas se trata de una refle-
xión sobre la Historia del Arte en América Latina. Qué piensa Lezama cuan-
do piensa cómo se expresa América. Piensa el continente, en primer lugar
como una unidad surgida del choque o del encuentro entre lo español y lo
europeo con lo americano.
Podemos leer los textos en relación con otros textos de la sociedad colo-
nial que preside un letrado criollo. Lezama Lima se plantea una literatura y
un arte hispanoamericano de rasgos propios en el concierto de la Cultura y el
Arte universal. La expresión americana nos lleva de inmediato a otro texto
fundador de los textos que piensan esa misma cuestión en el marco de nues-
tra crítica: «Seis ensayos en busca de nuestra expresión» del maestro Pedro
1-lenriquez Ureña1, escritos en 1928, en los que manifiesta una preocupación
más ceñida a lo historiográfico y su mirada está centrada en la investigación
y la reflexión, en vistas de la organización de una Historia de la Literatura
Hispanoamericana, pero que sin embargo, posee puntos de contacto con
Lezama Lima.
¡-¡enríquez Ureña piensa, como el cubano, que hay en la época de la con-
quista, en las Crónicas, cuando se constituye una nueva sociedad, una fabula-
ción primera que organiza una imagen de América y que ocurre en una pri-
Vid. Pedro Henríquez Urdía. Obra Crítica.
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mera confluencia. Henríquez Urefla y Lezama se plantean el problema de la
originalidad. En ello caben las relaciones entre el nacionalismo, el regiona-
lismo americano y el cosmopolitismo, conjunto de problemas que nos permi-
te analizar y pensar nuestra literatura, una posible historia de la literatura y
una historia de nuestra cultura.
Este problema de pensar lo propio, supone partir de una literatura o un
conjunto de textos relacionados con un lenguaje que genera distintas expe-
riencias discursivas. Recogemos la cuestión de la transformación de los géne-
ros en América a partir de aquéllos que tenían ya tradición en España.
Henríquez Ureña encuentra el nacionalismo de nuestra cultura y nuestra
literatura a partir de la sociedad nueva y desde la lectura que ya había hecho
la cultura europea de las culturas precolombinas; lo plantea en un momento
en que hay un significativo interés por las culturas americanas; no niega esta
tradición que circula por los intersticios de nuestros textos y de nuestra cul-
tura. El critico dominicano al responder a la cuestión de América, como
Lezama, se refiere a América como un continente para el futuro, como una
utopía, retomando ciertas utopías iniciales.
De modo que, la trabaja desde la sociedad nueva, esto es, el momento en
que América comienza a reconocerse a si misma a partir de una fabulación
europea o de ésta «invención», como la llama E. Ocorman, pero indudable-
mente la sociedad barroca es la que está en nuestro origen; cuestión en que
cotncide con Lezama Lima.
Para éste, se trata de un transplante del Renacimiento europeo y espe-
cialmente del Barroco español que resucitan y se renuevan en América. No
obstante, la idea de Lezama es que el Arte y la poesía moderna residen en
América. Henriquez Ureña y él no se plantean del mismo modo el problema
del lenguaje, que era una de las discusiones en el momento en que se publi-
can los Seis ensayos.
Dice el estudioso Henríquez Urefla:
«No hemos renunciado a escribir en español y nuestro problema
de la expresión original y propia comienza ahí».
Estamos ante el problema de una lengua que haya surgido de su
experiencia histórica y afirma: «Cada idioma es una cristalización de
modos de pensar y de sentir y cuando en él se escribe se baña en el
color de su cristal. Nuestra expresión necesitará doble vigor para
imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda. Trocaremos en arcas
de tesoros la modesta caja donde ahora guardamos nuestras escasas
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joyas y no tendremos por qué temer el sello ajeno del idioma en que
escribimos porque para entonces habrá pasado a estas orillas del
Atlántico el eje espiritual del mundo español».
En la introducción de la Expresión Americana, Lezama explica su teoría
poética, como una concepción de la búsqueda de un sentido y de una visión
histórica liberadas de la causalidad en función de lo contemporáneo. Hemos
de leer la Expresión Americana a través de un juego de lecturas de otros ensa-
yos de Lezama, que nos dejen proponer los conceptos fundamentales plante-
ados por el poeta cubano, centrados en aquellos aspectos que nos aparecen
como relevantes para comprender su pensamiento original. Intentamos en un
primer momento exponer los modos en que trabaja los textos de ideas, en ese
género dc tan peculiar desarrollo entre los narradores y poetas de nuestra
América y proponernos luego presentar su ideario permitiéndonos a la vez
desplegar un modo de exposición a la manera de Lezama. Creemos que así
nos estamos preguntando por sus preguntas, liberando el hilo de unas textu-
ras que se han de volver otras y nuevas, centrándonos en una preocupación
fundamental en nuestras investigaciones como es la cuestión de una Escritu-
ra genuina para una literatura propia, que con Lezama se asienta en el Barro-
co histórico y en su profunda relación con una lengua, una literatura y una
cultura españolas en Indias.
Los escritos reflexivos de Lezama Lima desarrollan procedimientos sin-
gulares y un modo muy personal del análisis. Convoca el cubano enlaces que
aportan una profunda carga seminal y germinativa de imágenes. Selecciona
Lezama en su tarea, las piezas de un juego especulativo que recoge de la His-
toria y de la Cultura, insistimos, de personajes históricos o de ficción, textos
de la literatura, obras de arte particular. Dispone cuidadosamente las piezas
de un espacio poético peculiar. Ejerce un contrapunto de «¡mago» y sujeto
metafórico, esto es, poetizado. Surgen en su quehacer los enlaces ocultos y
nace, pues, la evidencia.
Provocan sus reflexiones una causalidad otra, distinta. En ese «reino de la
absoluta libertad» que ruega el poeta, las relaciones se extienden a través de
una «vivencia obliena» y un «acto inmotivado» en apariencia.
Propone Lezama una «verdad poética» para trazar un condnzwm en
aquel mundo que surgió como la continuidad mayor. Instala el pensador el
demonio del absurdo, cruza la vereda, inventa nombres y una vez descom-
puestos todos los valores, construye un sistema racional distinto del cono-
cido.
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Sus saberes han de constituirse de comuniones y de religaciones, para
alcanzar «el absoluto saber leal» o el signo del paraíso. Presiente fundar —en
América cada gesto ondulante es fundador— para seguir su impulso cognos-
citivo. En «Complejo y complicado» opone el poeta ángel al poeta demonía-
co2. Funda, claro está, otra Poética desde los «Orígenes».
Elabora Lezama una irnagineria mágica para toda una comunidad; su tra-
bajo se piensa social e histórico y se vuelve políticamente descolonizador.
América nuestra y de otros pensadores, infaltable y esencial José Martí.
Indaga Lezama e intenta descubrir relaciones ontológicas de lo hispanoa-
mericano y de lo cubano; cuyo ejemplo lo constituye la antología de poetas
cubanos y sus estudios al respecto.
Nuestro ensayista aísla, reduce y muestra ante los grandes sistemas esté-
ticos nuestros propios valores; de donde el ejemplo ineludible es la creación
poética de Julián del Casal.
Estudiar América y su producción artística supone deshacernos de lo
europeo, jamás de lo español; nada seria nuestro Barroco sin la lengua poé-
tica de Góngora y Quevedo.
Nos lleva hacia el «potens» que supone completar una obra maestra ape-
nas bosquejada —se trata de adivinar y suplir a partir de una imprecisa for-
ma, las que pudieron ser.
En cuanto a las modalidades en que trabaja los textos en cuestión, Leza-
ma Lima reelabora los materiales mediante un barroquismo metafórico —
tantas veces señalado por la crítica de su obra de creación y de pensamiento.
No usa los códigos retóricos clásicos; emplea en su narrativa figurada una
elíptica constante y consciente, cuyo resultado es un enredo en la lectura de
criptogramas que se aparecen sin sentido.
Provoca el poeta asombro y desconcierto hasta en el crítico y el estudio-
so. Así, los ensayos se encuentran atestados de comentarios, referencias cul-
turales por momentos indescifrables, figuraciones conceptuales, entre otras.
Están en su proceder también devorar y parodiar el patrimonio de las gran-
des culturas. Su modo de exposición de las ideas se vuelve extremadamente
«complejo y complicado». En sus escritos no existe en apariencia ni una lógi-
ca expositiva ni una causalidad argumental. En general, el ensayo lezamali-
meano carece de notas o indicaciones de fuentes; en su lugar, las referencias
y citas se hallan intrincadas al punto de comprometer la legibilidad del texto.
2 Ver Tratados en La Habana, op. cii.
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Los conceptos se aparecen como en redes relacionales y se manifiestan,
«sub especie metaforica». En cuanto al lenguaje se apropia de otros y produ-
ce extrañamiento a través de procedimientos como el de arruinar convencio-
nes consagradas, descalificar a la autoridad para componer su discurso; actúa
en definitiva con cierta rebelión.
Emplea un contrapunto de imágenes que captamos como lectores sólo
mediante asociaciones que persigan su tejido de imágenes, desde nuestra
libertad receptiva.
Los ensayos de Lezama poseen un rasgo fragmentario. La actividad del
texto ideológico y poético es significativa y se hace complementaria. En
rigor, la práctica poética y la teoría se funden y se consultan.
El pasado se vuelve fuente de inspiración que abre caminos hacia la ima-
gen; Lezama construye el Ars Imago, que trasciende lo circunstancial y lo
destructivo. El gran poeta cubano trabaja en su Poética el logos de la imagi-
nación y la pregunta sería Cómo imagina Lezama cuando iluagina. Concibe
la metáfora del discurso en relación con el mundo y el lenguaje como memo-
rIa. Esto es, la memoria funciona para él como «ausencia de contenidos y pre-
sencia de relaciones». Emplea la metamorfosis como un juego que ha de rea-
lizarse solamente en el reconocimiento.
Para Lezama, la imagen en el poema y la memoria resisten el flujo tem-
poral y se abren en sucesivas metáforas, especialmente la memoria ancestral
—y todo lo que ello conlíeva en América— actúa como un poder imaginan-
te. Así por ejemplo, en «Sucesivas y coordenadas» intenta explicar el naci-
miento de los mitos como la hipérbole que nace de la memoria para iluminar
e intensificar lo real3.Invoca el poeta en «Enemigo rumor» una imagen del esplendor, que se
aparece como nostalgia; ese esplendor alude a la vez al espacio americano
y al espacio insular que es de carácter mítico para él: lo insular como la
imagen de la isla afortunada que aparece en Paradiso «la imagen renacen-
tista de la Isla americana». Estamos ante el espacio de la gran reconci-
liación en que ocurriría la identidad entre el mundo de la gnosis y el mun-
do de laphysis.
Se ilumina Lezama de nuestros exiliados de la guerra civil que fueron a
Cuba; recordamos a Juan Ramón Jimenez en su Coloquio con él y la condi-
ción de la insularidad, y a Maria Zambrano; se iluminan de ellos como Cuba,
3 Ver Tratados en La Habana, op. cit.
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México y Buenos Aires, y en nuestro homenaje, Rafael Alberti, Eduardo
Blanco Amor, Alfonso Castelao, entre otros.
Las imágenes conllevan un destino novelesco, afirma Lezama «mis poe-
mas son metáforas que marchan hacia el final de Paradiso». Su poesía se
manifiesta pletórica de una materialidad lingilistica viva, actual, de gran
movimiento, en que incorpora una larga tradición criolla— y emplea como
procedimiento la proliferación de lo que nombra e imagina. Las sustituciones
se hacen incansablemente metamorfosis dentro de un sistema de equivalen-
cias que provocan relaciones sucesivas; se conduce hacia estados más com-
plejos, antes innombrados. Lezama nos refiere una naturaleza creada que va
hacia una naturaleza original, y que opera en un continuum de fusiones.
Dicen unos versos del poeta: «La flota del vino desea que las aguas no la
interpreten».
Su poesía —se ha dicho entre quienes la categorizan como hermética—,
emite señales y consecuentemente emite símbolos que se convierten en sig-
nos.
Lezama se convierte en un juglar que cuenta con imágenes que se van
gestando y muestra al lector —auditor ese proceso y en definitiva descifra
ante él sus propios códigos.
La poesía es un descifrar y volver a cifrar. La poesía nace de la resisten-
cia que encuentra el «súbito» —esto es, la imagen— al querer penetrar en lo
«extensivo» —o lo real.
La poesía es más revelación que esclarecimiento, un instante en que la
imagen nos pone ante una totalidad. Lezama trabaja a veces el discurso fun-
dado no tanto en la riqueza verbal como en la reiteración, en la intensifica-
ción de la monotonía. Siempre celebra el misterio del mundo y el de la poe-
sía. Lo que interesa en el poema es la trama imaginaria que va tejiendo.
Como Poeta es un dador —el titulo de Dador es el de su último libro de
poemas, en ellos cuenta justamente el acto de dar. Se mueve el poeta entre la
«diversidad» y la «fijeza»; trabaja las «máscaras» y el «rostro» del poeta; que
explica de este modo: «Si un ser no se transmuta en su máscara no alcanza
nunca el misterio de su Yo separado y superior». El sentido de la máscara se
corresponde con el de la metáfora: se trata de dos fases de un mismo movi-
miento, metamorfosis y reconocimiento. El poema y eí poeta se relacionan
con una palabra que se escapa en el poema y la dificultad de lograr una fije-
za, que le otorga eternidad a la palabra poética».
Para Lezama Lima la cultura constituye una segunda naturaleza y dice:
«el extremo refinamiento del verbo poético se vuelve tan primigenio como
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los conjuros tribales». Y plantea a la Literatura como una segunda natura-
leza que se caracteriza por lo «incondicionado» e «hipertélico». Dice: «Hay
inclusive como la obligación de devolver la Naturaleza perdida. De fabricar
naturaleza, no de recibirla como algo dado. La literatura, es sobrenaturale-
za».
La imagen es un modo de modificar la realidad, de sustituirla. La Litera-
tura es pues, un principio de libertad creadora y de algún modo la obra poé-
tica de Lezama es un intento por gozar de esa plena libertad. Así, imágenes
trepando y enredándose para alcanzar lo absoluto, transfiguración constante,
única e inesperada, invención de mundos, los interminables desenvolvimien-
tos verbales, el orden que se hace vértigo y se vuelve fijo, obra que se expan-
de y se concentra, versos plenos de acumulación y sedimentación, trama que
subyace en textum de diverso origen, poemas que crean conexiones infinitas,
prosas que proponen lecturas múltiples e imaginativas —de imágenes—
movimientos sucesivos que provocan en su textualidad dispersión y reen-
cuentro, frases que iluminan travesías imprevisibles, obra, en fin, sujeta y
liberada a la «ley de los torbellinos».
La escritura lezamalimeana es siempre poética, aún, claro está, en la pro-
sa narrativa y teórica. Obra de gran autonomía que juega con la ruptura de la
causalidad por medio de lo que el mismo poeta denomina «vivencia oblicua»
y alli penetra la excepción y la originalidad del ser creativo, Y lo dice:
«Como si un hombre, sin saberlo, al darle vuelta al conmutador de su cuarto
inaugurase una cascada en el Ontario».
«Mejor que sustituir, restituir», recuperar, devolver, desatar nuevas imá-
genes, para devolver al hombre su naturaleza perdida. El poeta cubano
«invenciona» el mundo a cada paso, halla las relaciones «entre el absurdo y
la gravitación, esto es, entre las coordenadas el «súbito» de la imagen y la
«extensión» que despliega.
Lezama define el acto poético de esta manera: «toda realidad poética
desencadena una reacción de irrealidad que pretende volver a reencarnar la
realidad».
«Respiro la niebla! de deshojar fantasmas» un cuerpo gravitante —la
imagen— que engendra eternamente otras nuevas.
«Todo lo fundamental que ha hecho el hombre, ¿no lo ha hecho en fun-
ción de la imagen?» Y en otro pasaje: «mi trabajo oscuro es mi poesía y por
su parte — prosigue Lezama— «mi obra puede considerarse una penetración
en mi oscuro». Concibe «la poesía como ente de razón fundado en lo irreal»,
como «un arte incomprensible, pero razonable».
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Esto es, el cubano busca, indaga, penetra, se aventura en lo imaginario y
en lo posible de imaginarse, hasta imaginar el Ser perdido, llega al sentido
de la fundación de aquella «increada forma de lo imaginado». Dice Lezama
respecto de la creación en un ensayo: «No es un lujo de la inteligencia zar-
par unas naves para contemplar unas arenas no holladas» y advierte con
fuerza «que nuestra demoníaca voluntad para lo desconocido tenga el tama-
ño suficiente para crear la necesidad de unas islas y su fruición para llegar
a ellas».
Otro concepto significativo en Lezama es lo que él denomina espacio
gnóstico americano, esto es, pretende definir un ámbito cultural abierto al
conocimiento universal, dice: «podemos acercarnos a diferentes estilos
siempre que pongamos allí nuestros símbolos» y sugiere como programa
«es necesario crear en el americano necesidades que levanten sus activi-
dades a una gozosa creación». Se trata de un espacio de conocimiento
abierto a la fecundación o a la «recepción de los corpúsculos generatri-
ces».
La fundación del espacio gnóstico americano, no significa negar las raí-
ces ancestrales y en uno de esos viajes prodigiosos de Lezama, Quevedo y
Góngora se encuentran en Hispano América con lo popular y dan a luz un
nuevo modelo de hombre. Dice: «... por lo americano, el estoicismo queve-
diano y el destello gongorino tienen soterramiento popular. Engendran un
criollo de excelente resistencia para lo ético y una punta fina para el habla y
la distinción de donde viene la independencia».
América como «horno transmutativo de la asimilación», dispuesto al
saboreo, banquete, al festín, a la devoración y a la voracidad por armar un
campo semántico.
La antinomia deviene mestizaje de sangres, de culturas. El germen espa-
ñol crea en América actos y modos de vida, un tipo humano singular, corno
si Góngora y Quevedo se completaran en América, para que aquel espacio
castellano en Indias, engendrase nueva vida.
El espacio gnóstico americano se hace propicio para el encuentro de una
imagen barrocamente nueva en la imaginación americana, espacio que revi-
taliza el verso gongorino y la sátira quevediana, mundo de encuentro de
savias.
El proyecto de Lezama es dibujar una forma en mutación y para lograrlo
recurre a personajes de la historia americana que son paradigmas de la meta-
morfosis diabólica y se puede trazar una línea que comenzarla en Moctezu-
ma, el indio Kondori y el Aleijadinho para pasar luego al reino de Sor Juana,
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Dominguez Camargo y Carlos de Sigúenza y Góngora, aquellos que califica
como rebeldes, doctos e ilustrados; por otra parte, en otra franja de la histo-
ria literaria e histórica, las figuras del Padre Mier, Francisco Miranda o don
Simón Rodríguez que se transfiguran con lecturas y calabozos para subvertir
el orden colonial, políglotas, pícaros e imaginativos, que hace culminar en la
enorme figura del poeta cubano y universal José Martí, aquél que retomó la
tradición, profundizó el conocimiento de nuestros clásicos, se sumió en las
zonas más creadoras de nuestra expresión.
Fue Martí— dice —un reavivador del idioma. El verbo fue así la pala-
bra y el movimiento del devenir, Ja palabra se apoderó del tiempo histórico
como el pneuma ordenado y destinado a las aguas, el que trajo las innova-
ciones del verbo o el que regaló el espejo con la imagen del ser y de la
Muerte.
La visión histórica de Lezama se concentra en los momentos que él con-
sidera potencialmente poetizables, por su posibilidad de generar nuevas imá-
genes. Es una tarea dificil porque cada momento de la historia puede tener un
sentido poético, que quien enfrenta esta función —según él lo plantea, el
sujeto metafórico— debe encontrar o intuir y reconstruir esa imagen poética
de las distintas etapas o momentos de la historia.
Esta posibilidad de renovar la historia la convierte en una cadena infini-
ta de creación y recreación poética y creadora de las eras imaginarias. Se tra-
ta de una mirada en que la historia está presente como un proceso de trans-
formación en sí y desde el sujeto metafórico. De ese modo permite apreciar
en ella las raíces trascendentes de los hechos que perduran frente a las des-
trucciones. La ¡mago que constituye el sujeto y que es el germen de la poe-
sía, surgida de la experiencia con la historia, es contemplada por Lezama
como un con tinuum resistirse en el tiempo. Allí se centra una perspectiva
que se puede plantear desde una concepción barroca. La imagen actúa en el
suceder histórico y en los hechos naturales creando cultura, arte y poesía. La
historia y el mito para Lezama Lima son «la crónica poetizable de las imá-
genes».
La lectura que realiza el sujeto de la historia le otorgaría nueva vida y
convertiría a una identidad natural en una identidad cultural imaginaria.
Para articular las ¡mago lo que pone en práctica es una «técnica de la fic-
ción» porque ya la «técnica histórica no puede establecer el dominio de sus
precisiones». El encuentra como un agotamiento de una historiografía y pien-
sa ¡a necesidad de reconstruir y de reinventar la historia, de resigníficar los
viejos mitos.
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De modo que esta resignificación de la historia, para Lezama, reside en
la articulación de las «Eras imaginarias», establecer las diversas eras donde
la ¿Mago «se impuso como historia» y sostiene que toda cultura crea un tipo
de imaginación.
Convocamos ciertos conceptos de un texto de Lezama, titulado «Las eras
imaginarias», publicado en 1971. «El goce profético de la resurrección» está
en el centro de su concepción en dicho ensayo, en la sección denominada «A
partir de la poesía», en que explica las eras. La Expresión Americana sería el
cierre, precisamente, el que da finalización a estas eras, dado que la última
que concibe Lezama es la «era americana».
La primera es la «filogeneratriz» es la era del origen, la del misterio,
donde reside el principio primigenio de la creación al cual hay que llegar
para penetrar el sentido del ser y el sentido de la poesía. Es la era prelógi-
ca, anterior al alfabeto y a la explicación causal, expresa un mundo mitico
mitológico y cosmogónico, se recogen en ella los rasgos de lo oracular y lo
tribal.
Cuando Lezama construye la expresión americana utiliza este momento
primero, se encamina hacia esa materia prima de la poesía hispanoamericana
que sc halla en el Popo1 Vuh; éste es un texto que no es virgen, que es ya un
resultado. De todos modos, el cubano, al partir del Popol Vuh ve cómo se
construye esa transformación a lo largo del tiempo, a través de una serie de
imágenes, por una parte el predominio del espíritu del mal y, por otra, lo
reencuentra en otras expresiones americanas. Sin embargo, lo diferencia por
el carácter contaminado de este texto, que él considera como un enriqueci-
miento porque en él conviven los mitos, la cosmogonía primigenia —la qui-
ché— pero ya aparece en contrapunto con otras experiencias traídas de Euro-
pa, con otros mitos, tanto los del mundo clásico como los que estaban
presentes en las concepciones de la cultura y de la religión, en este caso los
jesuitas, puesto que ellos fueron los que transcribieron el Popol Vuh.
Si por un instante apelamos a Paradiso, recordamos que para el perso-
naje de José Cemí, el narrador toma de aquella materia primera, en la cual
confluye la naturaleza tropical y los restos de una cosmogonia o de los mitos
de los primitivos habitantes de Cuba. Semí es el huracán y es una figura, que
a su vez retoma Lezama del libro de Femando Ortiz del mismo nombre:
Huracán.
De modo que la autoctonia americana es un resultado y allí está presen-
te el impulso constante del hombre americano; los origenes americanos
están planteados en cada actualización o en cada era, así, el hombre anieri-
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cano debe desentraliarse o compenetrarse de los elementos que se han ido
creando.
Para Lezama Lima el vinculo entre lo primigenio y lo americano está en
la base de la comprensión de la escritura y de la cultura actual.
Y en ese punto reside lo que él llama «la era de la plenitud desde la
pobreza» el comienzo de este poetizar americano. Para Lezama la pobreza es
el símbolo de todo origen y quien representa por antonomasia esta cuestión
es para él José Martí.
En la base del pensamiento de Lezama se encuentra esa carencia de tra-
dición y de allí esa necesidad de recuperarla, ese sentimiento tan americano
de desamparo y desarraigo.
Interesa la experiencia de lectura que hace Martí, de la poesía europea,
pero especialmente la de la tradición literaria española: para este trabajo, los
lazos del gran poeta con el barroco, con Gracián y Santa Teresa y con la poe-
sía popular. Martí supone un sentido de renovación, de resurreción de un
pasado, de una tradición.
Para Lezama, volverse hacia el mundo y hacia la ¿mago americana signi-
fica penetrar en lo fundamental y originario pero desde esa mirada retros-
pectiva de quien guarda en si las imágenes de lo ya recorrido —Europa y las
eras imaginarias anteriores, confundiéndolas con la experiencia actual de
nuestra escritura americana.
La segunda era imaginaria es para él lo thanático, que sitúa en la cultura
egipcia; es la primera vez que surge el lazo entre la vida y la muerte ligados
a una eternidad. Resucita la idea de la resurrección y de la trinidad. La ter-
cera es la de lo órfico y lo etrusco, en que se condensa una imagen de lo
cavernario, de las tinieblas infernales, del descenso a las profundidades de lo
oscuro de la tierra pero buscando un ascenso hacia la luz. Recordemos que
Lezama tiene otros ensayos sobre lo órfico y lo etrusco y su significación.
La cuarta es la era de los Reyes, como metáforas y toma muy distintas
experiencias históricas desde los Césares, los merovingios, los chinos, pero lo
que nos interesa es que en ella introduce a los Incas. En los reyes se conden-
san relaciones, vínculos, modos de relación entre lo popular y el poder,
Alfonso el Sabio es un ejemplo de ello. En América, el franciscano Fray Ber-
nardino de Sahagún es equiparable a la acción del rey en su magna Historia
de las Cosas de la Nueva España.
En otro personaje fundamental en la relación España-América, el Inca
Garcilaso de la Vega, aparecen estas ¡mago que pueden organizarse desde dis-
tintas perspectivas: desde la momia que el Inca toca hasta los jardines de oro,
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esto es, esa suerte de frenesí de la riqueza y del refinamiento que aparece sin-
tetizado de una parte en Moctezuma que deslumbra a Cortés —insiste en esta
cuestión— o bien, en esos incas sabios con aquellos elementos particulares
que el Inca privilegia o que puede privilegiar un lector.
Luego pasaría ya a la era imaginaria americana, es decir, él cierra el siglo
XVIII, en que hace concluir el barroco y en el cual aparentemente no deja
entrar la razón iluminista y en ese sentido se vincularía con un Carpentier de
Concierto barroco y de El siglo de las luces escritos desde el Barroco, y des-
de Goya y los desastres de la guerra, penetra de otro modo el surrealismo,
posee otra idea de lo real maravilloso. En cambio, Lezama desautoriza el
surrealismo y organiza con una experiencia poética en un linaje que toma
desde Mallarmé, Valéry y aun experiencias anteriores: los barrocos, San Juan,
los místicos.
La era americana instaura un nuevo tiempo para la ¡mago, cargado de
infinitas posibilidades puesto que recibe las ¡mago anteriores que se funden
además con un paisaje pesantes por la superabundancia de potencia, de fuer-
za. Recordemos que la sobreabundancia es uno de los conceptos fundamen-
tales pensado por Lezama.
Se trata, pues, de una era que en sí está en pleno movimiento de forma-
ción y por lo tanto, abre posibilidades infinitas.
Para Lezama Lima en América se instala un nuevo mundo poético regido
por lo telúrico, Jo estelar y lo barroco, un nuevo tipo de cultura mágica en la
cual los hechos y los objetos —hasta las piedras con inscripciones, que per-
tenecen a una cultura— suscitan y resucitan en poesía.
Lezama considera que con los conquistadores y los cronistas se produce
el encuentro entre lo español y lo americano a partir del asombro, del vérti-
go en el paisaje y las culturas americanas provocan en el europeo. En este
punto se sitúa la sobreabundancia. Ella estaría en el rasgo enormemente rico
de la naturaleza americana tan diferente, tan primera respecto de una natura-
leza más humanizada, convenida en paisaje por el hombre europeo y, en ese
sentido llevada a su dimensión.
Es decir, Lezama renueva una antigua idea que ha generado grandes dis-
cusiones respecto de que América es la naturaleza y que la literatura ameri-
cana debe a la naturaleza sus posibilidades de originalidad. Si bien en aque-
llos reclamos esa naturaleza significaba simplemente regionalismo,
descripción de lo típico, en tanto que en la reformulación del pensador cuba-
no es la sobreabundancia que se encuentra en ese incondicionado que posibi-
líta la poesía.
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De modo que el paisaje y las culturas absolutamente diferentes provocan
en el mundo europeo y en el hombre europeo a la fantasía y a la razón.
Para Lezama el primer signo de una ¡mago, de una experiencia ameri-
cana que se condensa en una ¡mago o que moviliza la imaginación aparece
en el Diario de Colón, en el cual —en una descripción— Colón, pretende
insertar a la naturaleza como en un tapiz medieval. En este punto volvemos
a relacionar lo expresado por Lezama con el texto de Henriquez Ureña en
que interpreta el sentido del escrito de Colón y la lectura que éste hace de
América a través de las imágenes europeas. Para él, la luz enceguecedora
del trópico se mezcla con los mitos exóticos y los propios en los europeos
que son los mitos greco-latinos y orientales, lo que Lezama denomina «La
imaginación de Kublai-Kan» que impregna la relación con el mundo ame-
ricano generando nuevas ¡mago donde resucitan, a la vez, la cultura euro-
pea y americana.
El ve en Hernando de Soto —conquistador de la Florida y buscador de
la fuente de la juventud— como el genitor de la imagen, una imagen que
culmina en Martí, como dice el poeta: «Es Martí el hombre que muere en
la imagen y que por eso gana la sobreabundancia de la resurrección». Y
esto lo piensa de ese modo porque ambos fueron enterrados y desenterra-
dos, a lo que le atribuye Lezama sentido de plenitud; ausencias que se vin-
culan con otras del romanticismo, y con ello digo del destierro, como Fray
Servando.
Cuando Lezama se ocupa de las etapas de la cubanidad, destaca la figu-
ra del Padre Varela, del cual dice que ftie uno de los primeros cubanos que
les ha enseñado a pensar, uno de los constructores de la cubanidad y aquí qui-
siera traer el interés de nuestro ensayista por los poetas de su patria al selec-
cionar textos y autores para una antología a la cual dedica un estudio con-
cienzudo.
De modo que hay un primer momento de choque entre americanos y
europeos que se dan en esta fusión de imágenes a que nos acabamos de
referir.
Finalmente, volvemos a la expresión americana para trabajar distintas
cuestiones que hemos indagado a lo largo de este breve estudio acerca de la
escritura hispanoamericana en su manifestación literaria y artística.
Para Lezama Lima, la expresiónamericana se produce realmente con el hom-
bre barroco, con el señor barroco, es allí donde el barroco se traslada a América
y resurge recuperando todas sus posibilidades creativas en los más diversos órde-
nes: la vestimenta, los muebles, la comida y, en especial, la curiosidad.
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La expresión americana4 nos oftece una visión señorial de nuestro mun-do a través de una mirada que todo lo ve distante y que regocijándose en la
proliferación sensual, barroca, parte de una exhuberante grandeza propia y
encuentra su destino en la grandeza universal. Se hace significativa la prime-
ra frase de la obra «sólo lo difícil es estimulante». Es la dificultad para lle-
gar a la esencia de ese mundo, su secreto.
En el Barroco de la arquitectura y de la ornamentación es donde se reco-
noce un arte criollo o un arte de carácter mestizo. Él la toma a través de dis-
tintas experiencias, si bien ha de resaltar la obra de dos artistas que presenta
como claros ejemplos del barroco americano en sus dos vertientes, hispano
indígena e hispano negroide: el indio Kondori y el Aleijadinho.
Muestra Lezama en su texto, con sumo detenimiento, el trabajo arqui-
tectónico del indio en la edificación de la Compañía de Jesús en las simu-
las barrocas, en la gran tradición que remataría en el Barroco, en el cual el
quechua logra insertar los símbolos incas del Sol y la Luna, de abstractas
elaboraciones, de sirenas incaicas, de grandes ángeles cuyos rostros de
indios reflejan la desolación de la explotación minera, según explica el cri-
tico. Luego compara su trabajo con el del barroco europeo y lo encuentra
superior Afirma que Kondori había estudiado con delicadeza y continuidad
alucinante las plantas, los animales, los instrumentos metálicos de su raza
y encontraba que podía formar parte del cortejo de los símbolos barrocos
en el templo. Trabaja en abstracción soles incaicos, cuya opulenta energía
se vuelca sobre una sirena con quejumbroso rostro mitayo y tañe una gui-
tarra de su raza. Lo pone en el tratamiento de la forma al mismo nivel que
los europeos.
Y explica Lezama: «gracias al heroísmo y conveniencia de sus símbolos,
precisamos que podemos acercarnos a las manifestaciones de cualquier esti-
lo, sin acomplejamos ni resbalar, siempre que insertemos allí los símbolos de
nuestro destino y la escritura con que nuestra alma anegó los objetos».
El Alejadinho se opone a los modales estilísticos de su época, impuso los
suyos, inunda con sus obras Ouro Preto con las esencias feudales del funda-
dor, del que hace una ciudad, la prolonga, le traza murallas, le distribuye la
gracia, la llena de torres y agujas, de canales y fogatas. Es la prueba de quien
Dc La expresión americana, consultamos principalmente para este trabajo «La curio-
sidad barroca» que completamos con las otras conferencias que contiene el texto: «El roman-
ticismo y el hecho americano», «Nacimiento de la expresión criolla» y «Sumas criticas del
americano>,.
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recibe un estilo de una gran tradición, lo vuelve aumentado, eso es símbolo
de que ese país ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad.
La adquisición de un lenguaje que después de la muerte de Gracián pare-
cía soterrada, demostraba que la nación habla adquirido una forma.
El arte del indio Kondori representa en una forma oculta e hierática la
síntesis del español y del indio, de la teocracia hispánica de la gran época con
el solemne ordenamiento pétreo de lo Inca. Semejante a las momias del rela-
to del Inca Garcilaso, que al ser exhumadas en las primeras dinastías incaicas
en la época de la conquista, eran saludadas respetuosamente por el soldado
español.
El arte del brasileño representa para Lezama la culminación del Barroco
americano, la unión en una forma grandiosa de lo hispánico con las culturas
africanas.
Para explicar el arte barroco, el crítico y ensayista nos explica que es la
naturaleza, el fuego originario, los emblemas cabalísticos, el ornamento utili-
zado como conjuro o terror, el que informa el templo. Después del Renaci-
miento, la historia de España pasó a América, y el Barroco americano se alza
aun por encima de la arquitectura de Churriguera. Para ello, la primera inte-
gración de la obra de arte, la materia, la naturaleza, lleva en si la gran rique-
za que marca la primera gran diversidad. Aun dentro de la pobreza española,
es la riqueza del material americano, de su naturaleza, —la platabanda mexi-
cana, la madera boliviana, la piedra cuzqueña— la que, al formar parte de su
construcción, podía reclamar un estilo. Otros ejemplos del mestizaje artístico
que estudia Lezama son la Basílica del Rosario de Puebla y la portada de San
Lorenzo de Potosí. En ambas aparecería muy cómodo el Señor Barroco que
piensa el cubano.
El Señor Barroco —como lo caracteriza Lezama— «auténtico primer ins-
talado en lo nuestro, en su granja, canonjía o casa de buen regalo, pobreza
que dilata los placeres de la inteligencia, aparece cuando ya se han alejado
del tumulto de la conquista y la parcelación del paisaje del colonizador. Es el
hombre que viene al mirador, que separa lentamente la arenisca frente al
espejo devorador, que se instala cerca de la cascada lunar que se construye en
el sueño de propia pertenencia».
El lenguaje, al disfrutarlo, se trenza y se multiplica; el saboreo de su vivir
se le agolpa y fervoriza. Ese señor americano ha comenzado por disfrutar y
saborear, pieza ya bien claveteada... Su vivir se ha convertido en una especie
de gran oreja sutil, que, en la esquina de su muy espaciada sala, desenreda
los imbroglios y arremolina las hojas sencillas. Sala llamada «galpón» y en
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noticias del Inca Garcilaso, tomada de las islas de Barlovento. Ese señor
barroco exige una dimensión: la de su gran sala, por donde entona la fiesta,
precisamente la fiesta barroca.
Define Lezama el barroco como el arte de la Contra Conquista, en el jue-
go de apreciarlo como el arte de la Contra Reforma.
Lezama en el barroco europeo encuentra acumulación sin tensión y asi-
metría sin plutonismo; a diferencia de aquél, su apreciación del Barroco ame-
ricano se caTacteriza por una tensión —que él ejemplifica desde la arquitec-
tura con la portada de la catedral de Puno o con la Basílica del Rosario de
Puebla, en quejuegan las reminiscencias indígenas y, de pronto, el arte góti-
co; en que se busca una forma unitiva y un plutonismo que quema los frag-
mentos y los empuja ya metamorfoseados hacia su final—.
Esto es, Lezama explica la presencia del Señor Barroco en medio de una
arquitectura escenográfica.
El Barroco americano abarca hasta el siglo XVIII y el ensayista lo carac-
teriza como amistoso de la Ilustración y estudia en ese contexto las figuras
de Sor Juana, de Carlos de Sigtienza y Góngora y de H. Domínguez Camar-
go. En ellos se manifiesta ese afán de conocimiento, tanto a través de sus lec-
turas como a través de los intereses de su producción.
Destacan los cuatro mil volúmenes de la biblioteca de la Décima Musa en
que contó con «preciosos y exquisitos instrumentos matemáticos y musica-
les», que luego aprovecharía para su «Primero Sueño». Todo ello le lleva al
conocimiento universal y científico que le acerca a la Ilustración. En SigUen-
za ocurre otro tanto, y muestra Lezama a este creador centrado en el trabajo
sobre el lenguaje y la apetencia de fisica o astronomía. Se refiere a él como
una figura de una curiosidad barroca, como Sor Juana, con la pompa de un
verbo culto y, en este último, de cuidadoso espíritu cientificista y ejemplifi-
ca con el «Manifiesto filosófico contra los cometas» o «La libra astronómi-
ca».
En este autor personifica el cubano al Señor Barroco: se impregna de
sus maneras, en él se redondea la nobleza, el disfrute, la golosina intelec-
tual y se halla instalado en un paisaje que ya le pertenece. Lo destaca, pues,
como el arquetipo de señor barroco en figura y aventura, y dice «ni aun en
la España de sus días, puede encontrarse quien le supere en el arte de dis-
frutar un paisaje y llenarlo de utensilios artificiales, métricos y voluptuo-
sos».
Para el crítico, el gongorismo americano rebasó su contenido verbal para
constituir el desenvolvimiento cotidiano del Señor Barroco.
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Explica Lezama Lima que en esa cercanía a la Ilustración se particulari-
zó nuestro barroco, como en los intentos de falansterio y de paraíso de los
jesuitas del Paraguay.
Recuerda el eco hispánico, el gongorismo, que destaca en América por
sus intenciones de vida y poesía, de crepitación formal y de un contenido
plutónico que va contra las formas, que reaparecen en el colombiano Her-
nando Domínguez Camargo. En él destaca el signo muy americano del
gongorismo, que esta vez aparece como una apetencia de frenesí innovador,
de rebelión desafiante, de orgullo desatado, que lo lleva —dice-— a excesos
luciferinos y explica «por su intento de destruir el contorno para domesticar
una naturaleza verbal». Luego muestra un poema que juzga aun no bien
estudiado en su carga de lenguaje, conocido como el anónimo aragonés del
XVIII. Muestra en él un lenguaje más aplacado que el de Domínguez
Camargo y afirma que ofrece mayor destreza verbal. Sintetiza la idea «con
su lenguaje de diedros rebajados, de cepilladas cornisas.., liquido vidriado y
pulpa plateresca...».
En este poeta vuelve al saboreo del vivir, y a la idea de que lo que en
América revive es el disfrute del mundo, «de un mundo que tiene su finali-
dad en Dios» y organiza el banquete barroco: la prolífica descripción de fru-
tas y mariscos. En un juego a su vez barroco, Lezama intenta reconstruir, con
platerescos asistentes de uno y otro mundo, una de esas fiestas regidas por el
afán dionisíaco y dialéctico.
De Dominguez Camargo va hacia Lope de Vega; luego aparecen Sor Jua-
na, Pr. Plácido de Aguilar y salta de pronto a Leopoldo Lugones. Va pues del
Barroco a la edad de oro, para demostrarnos que en nuestros días aquel
Barroco se hace imprescindible.
Si en torno del banquete hay una dimensión que nos corresponde, la del
Sueño, en Sor Juana alcanza su plenitud y la plenitud del idioma poético en
sus días, dice.: «es la primera vez que una figura americana alcanza un lugar
de primacía, en el reinado de Carlos II en que asoma la recíproca influencia
americana sobre lo hispánico».
Destacamos que Lezama hace un estudio muy detenido de Primero Sue-
ño y que luego lo relaciona con el poema de Gorostiza, «Muerte sin fin», res-
pecto de ambos se refiere a que comparten un «dilettantismo» intuitivo y una
dimensión que, según él, solo puede ser superada por culturas más antiguas
y maduras, capaces de perspectivas poéticas más complicadas.
En ese mismo sentido estudia el auto sacramental sorjuanino, Divino Nar-
ciso, cuya loa relaciona mitos pre-cortesianos con creencias católicas, como
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si el choque de viejas culturas agravase el rendimiento de las antiguas dei-
dades. Y lo trabaja vinculando la obra con pinturas de la escuela cuzqueña.
Quisiéramos solamente apuntar los artículos que Lezama dedica a los
barrocos españoles en Ana/ceta del reloj. Ellos son: «Sierpe de don Luis de
Góngora», «Cien años más para Quevedo» y «Calderón y el mundo persona-
je»5, los que, por un lado, dan cuenta del conocimiento e interés que tenía por
ellos y, por otro, sirven muy bien para estudiar a los americanos según aque-
lías apreciaciones.
Ese Barroco concentrado e incandescente de Góngora, satírico quevedia-
no y ese barroco curvo, suelto y lánguido de Calderón que trasunta en el
modelo del autosacramental seguido por Sor Juana, ortodoxa y ferviente en
Nueva España y por ella transformado.
Estos tres enormes poetas crean inevitablemente genealogías en América,
desde su imaginación. Lezama Lima articula de un modo nuevo las tradicio-
nes, los linajes, las herencias, tal como lo venimos analizando; piensa el
Barroco en asociación con otras artes y otras figuras además de las mayores
y conocidas.
Los poetas y dramaturgos hispanoamericanos cumplen la función de
barrocos transeulturadores de la literatura española y asumen su originalidad.
Los otros estudios incluidos en La expresión americana que nos interesa
para el breve ensayo, son los llamados «El Romanticismo y el hecho ameri-
cano» y «Nacimiento de la expresión criolla» y de ellos principalmente, en
esa transición de fines del siglo XVIII, el paso de aquel «Señor Barroco, que
en las fiestas pascuales iba de su granja, rodeado de aromos y de paños de
primor, al vistoso zócalo, donde repasa la filigrana del Sagrario», a la apari-
ción de aquel predicador Fray Servando, quien bajo apariencia teologal, sen-
tía como americano y da entrada al desterrado romántico. Este que supuesta-
mente cree romper con la tradición española, no hace sino aumentarla, ya que
reforma dentro del orden previo y vuelve a retomar los hilos de una cultura
hispánica, tan fuerte entre nosotros. Fray Servando vive a horcajadas en la
frontera del señor barroco y del desterrado.
El otro señor que le sucede a él, constituye el Señor estanciero, en esas
distancias entre la tierra y la palabra, de las pausas del ombú y del requie-
bro de la querencia. Aunque de signo opuesto, iguala el perfeccionamien-
to en la instalación y recuerda el paisaje disfrutado del señor Barroco. Su
Estos artículos han aparecido, el primero en 1951 y los otros dos son de 1945. Fue-
ron publicados en Analecta del reloj y luego en el conjunto de ensayas Confluencias.
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disfrute no está en el goce de las golosinas de la inteligencia o del gusto,
sino en la doma; no alcanza aquel disfrute porque se ha establecido un
vacío, que tiene que fundar un dominio verbal y terrenal, para volver a lle-
narlo.
De modo que de la abundante textualidad lezamalimeana, hemos ensaya-
do deshilar los intrincados y sinuosos caminos de su pensamiento universal y
americanista. Penetrar su creación de palabras, perseguirle a través de su ima-
ginación, en esa organización del nuevo orden de los signos, dejarnos mara-
villar por las ¡mago que propone para pensar América. Transitar los concep-
tos que crea para conformar su sistema poético: !a hipertelia, el súbito, la
extensión, el po/em, la vivencia oblicua, la poesía como salvación, la sobre-
naturaleza.
Los ensayos de Lezama trazan un saber múltiple y difuso y se abren en
una proliferación de relaciones: literarias, filosóficas, históricas, mitológicas,
a través de una palabra que se vuelve culta, popular, clásica y actual y se
mueve en su texto y retumba, se enumera, se persigue, inquiere, salta, se ah-
tera, serpentea, redondea, juega barrocamente, prende y se desprende, apare-
ce y se oculta.
Hemos intentado seguirle devotamente como lectores, puesto que de ese
modo descubrimos cada vez nuevas tramas posibles para entender nuestra
preocupación como estudiosos de la literatura hispanoamericana, una escritu-
ra genuina. Esta se conduce a trabajar los textos en su tendencia barroca.
Surcando las huellas del pensador cubano intentamos incorporar la pre-
gunta por el gran texto americano en su complejo entramado cultural. Vol-
viéndose sobre sus propios pasos hispanoamericanos para descifrar Nuestra
América, en la expresión épica-narrativa, poética y dramática a través de los
personajes que la habitaron desde sus orígenes: indio, conquistador, funcio-
nario, el buscador del camino de Eldorado.
Escribir a América, trazar su fisonomía, requiere de una escritura asenta-
da en el ser americano, ése que se ha ido formando desde la Conquista y la
Colonia y que ha recogido y mixturado diversos universos culturales, lin-
gúisticos, religiosos y libertados que la configuran.
Escribir un texto americano en que caben una pluralidad de voces de dis-
tinta procedencia, —si bien la transitan interiormente las indígenas y cami-
nan su piso superior el español de la conquista y el más refinado de la Colo-
nia—. Una lengua que carga una naturaleza y un paisaje cultural y un
tratamiento de esa materia lingúistica que indaga travesías mediante la profu-
sión de versos y de figuras.
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Para Lezama —y para nosotros— el momento decisivo del modo de ser
americano reside en la época virreinal, cuando nace la sociedad nueva de
¡-lenriquez Ureña, que se prolonga hasta el XVIII. En ella busca reconocer la
secreta continuidad de las culturas autóctonas bajo las formas elaboradas del
barroco español. Esta es la tendencia que estamos abocados a profundizan
Señor Barroco que aparece en relación con una arquitectura religiosa que
conjuga con naturalidad un mundo cristiano, virreinal, hispánico, sumamen-
te acomodado y rodeado de abundancia y refinamiento. El, nos lleva al pro-
pio Lezama que aún en el siglo XX, es paradigma de aquel Señor que él sitúa
en pleno siglo XVII.
Si por un momento ensayo la composición de un retrato de José Lezama
Lima en el juego de una serie de fotografias y escritos que tengo sobre el
pupitre, encuentro: un hombre grueso, moreno, de cabello rizado —diría cari-
beño— de rasgos firmes y sonrisa amplia e infantil, vestido de camisa blan-
ca y mirada echada hacia la lejanía...
Todo él posee el tipo de un ser pensante y al tiempo tierno y gozador; que
vinculo con aquel hombre de gran apetito, gozador de la totalidad de la vida,
devorador, sensual, centroamericano...
Por los escritos sabemos que fue hombre de la cubanidad, del tabaco y del
profundo compromiso; se ha preocupado por estudiar a los poetas y a los pin-
tores de Cuba. Se le han hecho innumerables entrevistas, ha escrito poemas y
artículos aparecidos en publicaciones periódicas de la isla, de hondo com-
promiso intelectual, cultural y político (de entre éstos recordemos «El 26 de
julio: imagen y posibilidad» de 1968 y «Ernesto Guevara comandante nues-
tro» del mismo año). Las revistas de suma significación: Revista de Avance,
Espuela de Plata y la del grupo Orígenes, centro de la cultura liispanoamerí-
cana, rodeado de sus amigos: el pintor Mariano, Cintio Vitier, Fina García
Marruz, Eliseo Diego y el padre Gaztelu.
Mi compatriota Julio Cortázar, desterrado en París, quien tuvo el honor
de corregir la segunda edición de Paradiso, en su evocación, dice del cuba-
no, que lo recuerda en su casa de la calle Trocadero, 12, piso bajo, donde la
plenitud del universo lo esperaba «en el profundo sillón y en los anillos de
humo de su tabaco», un Lezama, al que de «su mano hallamos al hombre
interior e íntimo, de enorme soledad en su destierro cubano; hombre de lar-
gas tertulias de tabaco y amistad, mundo de momentos de la cultura univer-
sal en un concilio prodigioso de santos, filósofos, místicos y alquimistas,
hombre de pausas de respiración asmática, hombre generoso y de voz pro-
funda...».
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Sigue Cortázar: «se van reuniendo uno a uno los fragmentos del mármol
para integrar la imagen cabal de aquel que vivió para las imágenes como pro-
yecciones supremas del espíritu y la carne.., para que el trabajo de la eterni-
dad se cumpla entre nosotros [escritores y poetas reunidos en Cuba], y lo
recuerdo, en versos de Mallarmé: «hoy en que la eternidad lo está transfor-
mando en si mismo, en su definitivo ser humano y poético...».
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